ventanas: Bajo la piel de la ciudad - parte dos
Clara baja las escaleras del edificio con un abrigo largo que le cubre las piernas. Afuera, la madrugada tiene el olor metálico de una ciudad que no descansa. Un Audi negro la espera junto al bordillo: vidrios oscuros, motor encendido, promesa de dinero rápido. Cuando abre la puerta, el perfume de cuero caro se mezcla con un aliento agrio que no necesita presentaciones. El hombre la mira de reojo mientras conduce. Robusto, de manos grandes y uñas descuidadas. Clara lo lee en un instante: un cliente que cree mandar, pero que no sabrá qué hacer cuando el deseo cambie de manos. Esa lectura la enciende. Le gusta adivinar la grieta de cada hombre. En el hotel, las luces tenues se confabulan con su oficio. Clara se mueve con una seguridad que desarma. Deja que el abrigo resbale como una invitación lenta. Se aproxima, le roza el cuello con la punta de los dedos, susurra palabras que suenan a orden y a caricia al mismo tiempo. Cada gesto suyo es un mapa que lo conduce a un lugar del que n...